IL PRESEPE di Lilith

IL PRESEPE di Lilith

Quanti anni sono trascorsi
dall'ultima volta che abbiamo
preparato insieme il presepe?

Sai (che sciocca che sono), certo che lo sai,
che da quando sei andata via
con l'ultima stella cometa
di una mezzanotte di un tempo
che mi è sembrato eterno,
non ho avuto più la forza
di recarmi in solaio a prendere
quella scatola, un pacco
regalo riciclato, a fiori
di un azzurro demodè.
E perché avrei dovuto farlo?

Ma quest'anno mi sono detta:
"e perché non dovrei farlo?"

Il contenitore di cartone
mi è sembrato più leggero,
forse perché i ricordi non
hanno un loro peso specifico,
a volte ti uccidono soltanto.

C'era tutto: il Bambino e
la sua Mamma, la carta stellata
e tutto il resto!

Ma io cercavo le due donnine
di gesso colorato...
Ti ricordi? Una, sdraiata che
dormiva e l'altra china, nel gesto
di chi raccoglie un fiore o di chi bacia.

Quando le comprammo, senza confessarcelo,
sapevamo già che ruolo avrebbero avuto.
In un anfratto di carta pesta,
lontano da occhi indiscreti,
le sistemammo vicine, volevamo
il nostro posto in quella quiete
ad arte costruita.

E tu, con apparente serietà, mi dicesti:
" Chi delle due vuoi essere?"
"Scegli tu" risposi "anche se è scontato...
dormo sempre!"
Una cristallina risata illuminò la stanza:
"ed io ti bacio, mentre dormi, sulla fronte,
come se tu fossi la bambina...
che non potremo avere".

Ad una, ad una, tolsi le statuine
dalla scatola: il pastore, il ciabattino...
e con ansia crescente e timore
che diventò certezza, non ti trovai.

Ed è come se ti avessi perduta
per la seconda volta!