Incipit
1. «Non bisogna cercare di conoscere il passato»
Mi chiamo Somaly: o, per lo meno, così mi chiamo adesso. Come tutti, in Cambogia, di nomi ne ho avuti parecchi. Un nome deriva da una scelta provvisoria, lo si cambia come si cambia vita se la sfortuna si accanisce contro di noi, per esempio. Ma non mi ricordo bene dei nomi che ho avuto quando ero piccola.
Del resto, non ricordo quasi niente della mia prima infanzia; non so granché delle mie origini e ho ricostruito a posteriori, da vaghi ricordi, quel minimo di storia che sto per raccontarvi.
Sono nata nel villaggio di Bou Sra nella provincia di Mondolkiri a est della Cambogia, non lontano dagli altipiani del Vietnam, e lì ho passato i miei primi anni di vita. È un paese collinoso ricoperto dalla savana e dalle foreste. Le popolazioni locali non sono khmer; nel paese le si conosce generalmente con il nome di phnong, che si potrebbe tradurre con «selvaggi». Appartengono a un ceppo di popolazione molto antico e fanno parte delle «minoranze etniche» secondo l’appellativo ufficiale, che non vuol dire molto; i francesi, invece, le chiamano «montanari». Si riconoscono come khmer le popolazioni che si sono mescolate nella grande pianura centrale e che vivono della risaia immersa nell’acqua, mentre sulle montagne e sulle colline che circondano la pianura si vive di riso secco e della raccolta dei prodotti della foresta.
Ancor oggi, quando ho l’occasione di inoltrarmi nella foresta mi sento a casa e provo sensazioni che risalgono molto indietro nei miei ricordi; riconosco gli odori, le piante, so distinguere i prodotti commestibili. Non ne so i nomi, ma riconosco le cose. Rammento anche che, siccome non avevamo il sale, si faceva cuocere la carne con varie erbe aromatiche sotto la cenere, poiché la cenere insaporisce le pietanze.
(f.g)
Nessun commento:
Posta un commento